ただいま一山と二山越えて、大阪生活戻り。
息子１歳11ケ月。先月はゴキゲンに１歳10ケ月になったやいなや、母（わたし）が”妙にいない”日々を送っていた息子。舞い戻ってきた母に軽く固まり、しかし、すぐに「かぁか！」と50回くらい連呼していた。
背が伸びていた。少しほっそりしていた。そしてまた手が大きくなっていた。

今回の京都療養生活には息子も同行していた。
病み上がりのわたしには、生まれ育った京都の空気と、家族の呼吸が必要だった。入院中の日々を支えてくれていた夫には、大阪での仕事時間と深呼吸が必要だった。大阪駅から特急サンダーバードに乗って京都へ行く足どりは久しぶりに軽快だった。

ところがだ。京都生活も半ば、ついに何かを爆発したかのように今度は息子が高熱と下痢に襲われた。大阪戻りを延期に延期を重ね約１週間、家族総出でそれと闘っていた。前半はよく泣き、「かぁかかぁか」と泣いては沸騰しそうな息子を抱っこし続けていた。かろうじて睡眠と水分だけはしっかり取れていたものの、日に日に痩せていく息子の身体。約１キロの減。救急病院にも小児科にも連れていくが、収まらない下痢に苦戦した。いつの間にか自分の「療養」は吹き飛び、いつの間にかそれは「試練」になっていた。

だけども何かがとても静かで豊かだった。

わたしの母はわたしたちの身の回りのすべてを担ってくれていた。
夜の寝かしつけは毎日毎日、わたしの父が車を出してくれていた。
ナイトドライビング。
母はそんな風に言っていた。

御所の南から鴨川を越えて、川端を北上し、北山で西に折り返し、鴨街道を南下する。横手に広がる、京都の暗闇と東山の稜線の美しさに父とともに感動しているあたりで、息子は寝息をたてていた。

幼い頃、暗闇が怖いわたしは、すぐ横に寝ていた父によく「オトウサン、テ、ツナイデ。」と囁いては、布団の中に手を入れていた。暗闇の向こうにうっすらと続く柔らかな東山の稜線は、父のその手をそっと、思い出させてくれたのだった。