全然取れないよ。疲れが。そして筋肉痛が。
大学でのトークから２週間。慣れない仕事疲れを”まだ”引きずって。
保育園で顔に蕁麻疹が出た息子を雨の中カッパ着て自転車で病院往復。
蒸し暑いわ、抱っこしにくいわ、ややこしいわでぐったり。
そしてこの週末、ほれみたことかと、わたし発熱。
一気に恐怖。夫に全てを託して寝室に引きこもっていた。
なにせ２度の入院時ともに、38度から熱が下がらなかったのだから。

しかし、今回は乗り切った。
一晩で解熱。辛いのは初めての口内炎くらい。
わたしとしては口内中できてる感触で、夫に見てもらう。
「いや、一つやで。」
オーケーオーケー。よくやった。

息子の蕁麻疹などどこへやら。半日で終息。涼しい顔。
あの雨の中の努力は何だったんだ。
オーケーオーケー。まあいいや。

てんとうむしのバイクに乗った息子は、「オワッタ〜オワッタ〜」と言いながら通過していった。

言葉がずいぶんと軽やかになってきた。
わたしたちの世界はきっとずいぶんと広がっている。

２回目の入退院から今日で丸２ケ月。
区切りとなる時期が一つ来たんだろうか。
いや、どうなんだろう。

２歳の誕生日の前日、思いきって髪を30cm切った。
そしたら、ヒュっと楽になった。
こうなったら息子も、とこの週末初めてお願いした。
いつもの新町gibo hairさん。
フランスの男の子をイメージして名付けられた美容室。
かわいいお姉さんに固まりながら、一生懸命我慢してた。
最後ににっこりポーズかましてた。
写真を撮ってくれた店主さんもわたしも、みんな笑ってた。

ラジオ体操をはじめた。
養命酒も飲みはじめた。
青汁も飲んでいる。
鼻うがいも時々している。
仕事場まで歩けるようになった。
でもほとんど自転車だけど。
家族三人、南港でのんびり船を見れた。
夫と二人、定食屋でごはんおかわりできた。
息子と二人、南堀江に行けた。
服屋さんでも、雑貨店でも、笑ってた。
店員さんもお客さんもみんなみんな笑ってた。
抱っこも辛くなくなってきた。
二人ででも、どこへでも行ける気がしてきた。

いや、どうなんだろう。
油断大敵の４文字が、いつも心にチラついている。

■gibo hair（帽子のお姉さんはスタイリストの上村さん）