神戸女学院大学パンフ撮影も４年目に入った。編集者の青山ゆみこさんは開口一番「元気そうですね。」という言葉を下さった。嬉しい。ちょうど去年の今日から半月、わたしは入院生活に入ったのだった。１ケ月以上続く咳で肋骨は折れ、40度近い高熱にダウンし、あらゆる検査の結果４つの細菌感染症から重症肺炎を起こしていることがわかった。そしてさらに４ケ月後、再び猛烈な細菌感染症に襲われ、今度は何度も夜中に呼吸困難の発作が起こり、そのたびに壁を叩いてえずいていた。再びの重症肺炎と気管支喘息。ぞっとするくらい苦しくて、涙さえ出なかった。１回目の入院以上にダメージの大きかった２回目の入院。ほとんど誰にも言えなかった。

応援団はたくさんいれど、自分１人で闘っているつもりでいた20代。29で会社を作って、30で母となり、さらにその闘い欲が加速して、32で限界をあっという間に通り越して自分ではブレーキもきかず、分厚い壁に思いっきりぶち当たってついに止まるが、その壁に埋まってしまって出てこれない。そんな感じだった。壁の中でもがき続けた１年間。自分のせいにしたり、人のせいにしたり。散々な有様だった。ただ片時も「最悪」とは思わなかった。だけど、もうさすがにアカン。家族や友人や仕事仲間に心配や苦労をこれ以上はかけたらアカン。今度こそは全力で壁から出るのではなく、試行錯誤しながら、壁を壊さない程度に慎重に出てくる、そんな１年だった。そうして33が来た。今からは、その穴の空いた壁にいろんな人と一緒にいろんなドアをつけて、いろんな向こう側へそっと行ってみたい。

18歳の時、写真をポストカードにしてアートマーケットで売ったら売れてしまい、写真部を作れば部員が150人集まり（もちろん残ったのは数十人）、その楽しさから写真とプリントにのめり込んで、一気に15年。写真とプリントはいつ何時も、人を集めてくれる。それを信じて、守り続けた。3年前にはその名もそのまま「写真とプリント社」という自然光スタジオとプリントラボを一体化した無謀な空間を、仲間と一緒にオープンした。フィルム写真メインというやっかいなカメラウーマンを、有り難くも面白がってくださる無謀な方々。そんな人が最後の一人でもいる限り、何としてでも続けたい。どさくさまぎれに、そう宣言する。

思い返せば、入院中も、病室にちょっと貼っていた写真から話は広がって、次から次へと妙に看護士さんやら先生が長居する空間になっていた。研修医にはカメラ選びまで机上でつきあった。保育園ではいつも全開であーだこーだと写真のことを話すせいか、ほとんどのお母さんと先生が応援してくれている。ついには、ある方から100台近くのクラシックカメラを譲り受けるというダイナミックな出来事が巻き起こったりもした。夏から秋にかけては何度も自転車で仕事場まで運び入れ（夫が）、会社オープン3周年記念にマーケットを開くまでになった。そして思いっきり売れた。使えないジャンク品も、見方を変えれば可愛いインテリアになったりする。何てこった。イケてるやん。ちょっと調子に乗ったひとときもあった。ありがた過ぎてもうよく分からなかった。

また壁に埋まっても、また這い出てくるよ。
その穴の空いた壁に、何度でもドアをつけるよ。

今朝のなにわ筋は銀杏並木が最後の輝きを発しながら、はらりはらりと黄色い葉っぱを落としていた。

今日は月に数回だけやってくる保育園送り担当の日。自転車の前に取り付けているシートに息子を担ぎ入れて、着いたら「抱っこ」、ロッカーの前で離さない阪急電車のミニチュアと一戦繰り広げ、這々の体で脱出、あ〜慣れない慣れない。すぐにスタジオの掃除、換気、撮影準備、朝昼兼用食事、お茶菓子を向いのスーパーで買って、被写体さん到着、駐車場誘導、荷物搬入、スタイリング、撮影、休憩、撮影、休憩、撮影、撤収、休憩、掃除、戸締まり、夕飯買い物、一瞬帰宅、手洗いうがい、鼻腔洗浄、夕飯仕度、お迎え、阪急電車のミニチュアと一戦、出たら「抱っこ」、自転車に息子、月と救急車と消防車と郵便車確認付き合い、着いたら「抱っこ」、玄関で着陸、手洗いすぐ夕飯、阪急電車並べに付き合い、乗り物DVDに付き合い、オムツ替えて、牛乳飲ませて、風呂入れて、パジャマ着せて、髪乾かせて、YouTubeで阪急見せて、はみがきして、水飲ませて、阪急見せて、寝かしつけ、寝て、夫東京から帰宅して、洗濯干して、TV東京のガイアの夜明け「IKEAの苦戦」「なぜ家具が売れないのか」を見て、今に至る。あ〜忙しい忙しい。無理無理無理。ギリギリすぎる。

阪急電車と阪急電車の狭間で、なんとか生きている。

わたしが入院していた病院の面会室から見えていた電車。
それが阪急電車。

■FLAT-FIELD.NET（TOP/PROFILEページ更新）

23日、フィルムコンパクトカメラKLASSEを使ったワークショップ第２弾『Days and Colors in Arts&Crafts』を無事に７時間完走。急に冷え込んだ朝10時から途中小雨も通過しながら、一緒に走ってくださったのは10代から40代までの幅広い年齢層のみなさまだった。普段からフィルムカメラを使っている方、iPhone中心の方、デジタルコンパクトの方、お母さんからもらったデジタル一眼の方、ほとんど撮ってない方。色々なスタイルながらも、でも何だか気になっていた「フィルム写真」「KLASSE」という共通点がそこにはあった。

会場は大阪・京町堀のリノベージョン建築会社「Arts&Crafts」さんのショールーム。ゆったり革ソファとカリモクソファ、赤いシートの木の椅子、木の机、お洒落な白いキッチンからは珈琲やお茶のサーブ、ゆらり揺らめく照明器具とBGM。ほっこりゆっくり居心地のいい空間の中に身を置かせてもらってのワークショップ。はじまりから、みなのキモチがぎゅっと中心に向かっている感じがしたのだった。一気にトークもドライブかかり、いま本当に大事にしているKLASSEの事をありのままお話することができた。それは何というか、自分の好きな人の話をするような。

撮影の実践は図らずも、参加者全員で場づくりするところからはじまった。白い壁面を作る為に、会場にかかっていた何10kgとする重い展示物を移動させたり、ソファを動かしたり、鉄のテーブルを動かしたり。そうして作った空間は一瞬にして”皆のもの”になった。そうして撮った写真は、やっぱりいいものになるんだ。いつも撮影現場でやっているようなことを、ワークショップでもそのままできたこと。これは今回ひっそり嬉しい出来事だった。みなはきっと気づいてないだろうけれど。

今回のプリントはArts&Craftsさんのショールームから徒歩５分に位置する弊社「写真とプリント社」が担当。みながランチをしている２時間の間で、ラボマン小倉優司がフル回転してくれた。「プリントしやすかったよ。」というラボマンの言葉ほど、嬉しいことはない。事実、参加者みなのフィルムのテンションは高く、１本通して楽しめるものばかりだった。

「思った色が出て嬉しい。」「ピントが合っているのか分かり辛かったけれど、合っていてほっとした。」「人撮るのってやっぱり難しい。でも楽しかった。」「撮ったなぁと思っても、まだ５枚目とか。新鮮だった。」「今年一番たくさん撮った。」「思った以上によく撮れていて、びっくりした。」「KLASSEいいなぁ。」「フィルムいいなぁ。」そうした言葉が、夕暮れのショールームに飛び交いながら、染み染みとワークショップの幕は閉じていったのだった。

この冬はじめの、思わぬ１枚。みなの手元に生まれた事を思い返しながら、また沸々と次なるDays and Colorsをイメージしはじめている。

■Arts&Crafts（中古マンションや中古戸建てのリノベーションの提案から販売、施工まで。個を大切にした住まい方を実現してくれる熱い心を持ったスタッフたち。新たに大阪R不動産の運営も。）
■写真とプリント社（ラボ部門「mogu camera」は11/23おかげさまでオープン3周年。年賀状の受付もスタート。）
■Days and Colors（2011年秋、愛媛県・松山からスタートした平野愛が講師をつとめるKLASSEフォトワークショップ。）

大阪のリノベーション建築会社Arts&Craftsさんでの写真ワークショップ、いよいよ明日。今日はこれから貸し出し用のKLASSEの最終チェックや空間確認などへ。松山に引き続き、またまたKLASSEの面白さをみなと分ち合えるのかと思うと、そわそわしてきた。明日お会いできるみなさまには、道中気をつけて地図をよく見て元気な笑顔でいらしてほしい。

この１週間はどこにいたかというと、写真の「ここ」にいたのだった。

ここはArts&Craftsさんの「セレクト型リノベーションシステムTOLA」のモデルルーム。昨年、ファーストモデルを大阪土佐堀でリリースされて、今回は大阪の谷町でセカンドをリリース。それにともない昨年同様イメージフォトを担当。撮影は３日間。およそ160シーン。オールフィルム撮影なので、総シャッター380回。今年最後の山場を完走してきた。一緒に走ってくれたのは、お馴染みの「みしんの子」一家。イメージモデルとしてご提案した一家の人物設定は「夫／大手ゲーム会社のゲームクリエーター、趣味バイク」「妻／アパレル販売員、趣味服づくり」（これはArts&Craftsさんが設定）。これをベースに、時間設定を「金曜日の夕方、夫の帰宅（ごはんはもう済ませている）〜夜、個々の趣味の時間〜次の朝、雨の土曜日、家ランチ」までとわたしから提案し、時系列に沿って撮り進めた。モデルルームには、Arts&Craftsさんセレクトのかっこいい什器をベースにたくさんの私物そして作品などを運び込み、彼らの家のように人と物を空間に馴染ませてもらった。お洒落夫婦はいつも通りやっぱりお洒落でかっこよかった。思わぬポージングまで飛び出し、現場を盛り上げてくれた。子のルノちゃん2歳も、終止ご機嫌に振る舞ってくれ、スタッフ全員から拍手喝采を浴びていた。みなクタクタのヨレヨレになりながらも、こうして一家の見事なパフォーマンスぶりに次への光を見たのだった。仕上がりは11月末。12月初旬からTOLAサイトでご覧いただける予定。

リノベーションにまつわる大阪の合間に、京都でのアトリエ撮影（『美術手帖』11月号／次号1月号担当中）など、いろいろ飛び回っていたここのところ。我が子のオムツもほとんど替えた覚えなし。夫と母と義母と、みなにどっぷり寄りかかっている今日この頃。誕生日は京都の仕事帰りに、母と初めての二人フレンチディナーをした。母独り占めが何だか嬉しかった。昨夜は380回のシャッター疲れを義母の按摩に助けられ、今ようやく文字が打てている。そんな33歳のはじまり。熱なし。咳なし。腰よし。体調ギリギリよし。グッバイ厄年。

■Arts&Crafts（大阪京町堀にショールーム。リノベーションシステムのパイオニア的存在。HPや竣工写真も担当中。）
■みしんの子（撮影当日の２日間のレポートも掲載してくれている。ありがとう。）
■Days and Colors（平野愛が講師をつとめるKLASSEフォトワークショップ。第３弾は「春」。開催構想中。）

フィルムコンパクトカメラKLASSEのワークショップ『Days and Colors』の第２弾は来週11月23日。大阪・京町堀のリノベーション建築会社「Arts&Crafts」さんのショールームにて開催させていただく。あと１席ご予約可能に。お申し込みはこちらから。（※11/17追記／ご予約満席になりました。ありがとうございます。）

Arts&Craftsさんのお仕事は、中古マンションや中古戸建てを「いま」の住空間スタイルに作り替える提案から設計、施工までされるというもの。リノベーションのパイオニア的存在で、次々に新しい事に挑戦しつづけられている。興味津々、耳ダンボにしながら、ここ３年ほど念願の住空間撮影をさせていただいているのが、このわたし。

そして撮影現場にメインとは別によく首から下げていたのが、このカメラKLASSE Sだった。「それ昔のカメラですか？」「ちょっとのぞかせてください。」「懐かしい音ですねぇ。」と、お客様にもよく声をかけてもらったり。嬉しくなってついつい、話し過ぎたりして。だんだん調子に乗ってきて、ワークショップまでさせて頂くことになったのが、今回。

KLASSEならではの、染み染み染み込む光、やさしい音色、をぜひ。
Arts&Craftsさんのお洒落なショールームで、この冬、思わぬ１枚を。

■Arts&Crafts（大阪西区京町堀1丁目。白いビルの１階。正面玄関の黄緑の壁がポイントです。）
■Days and Colors（KLASSEは１人１台お貸し出し。写真現像はmogu camera。みなでその日に鑑賞します。）