仕事場のカタチ、オープンラボ

今日、”ついに”わたしのデスクがなくなった。

現場仕事ばかりの毎日。移動移動で、直行直帰でないとすべてが間に合わない毎日。フィルム写真は仕事場のラボでオグラユウジくんにすべて仕上げてもらい、デジタル写真は最新のMac Book Proを”ついに”買って移動先や深夜の自宅で作業をする。このカタチにようやく心が決まった瞬間だった。

仕事場にデスクがあること。その安心感は確かに大きかった。行けなくても待っていてくれる場所がある。わたしの居場所がある。そんなふうに思う反面、行けないことに後ろめたさとか、できていない感、果てには居場所がなくなる感にも苛まれた4年間だった。その間、自分の想いをぶつけたり、相談したり、考えたり、また悩んだり、苦しんだり、涙したりしながら。

3人でじわりじわりと歩を進め、そうして導き出してきた1つの答えが、「オープンラボ」だった。

開業当初からこれまで、我々の仕事場は40平米ほどの四角いスペースを対角線状に分割。すると三角が2つできることによって、右をオフィス (+ラボ)。左をお店(+スタジオ)という間取りにしてきた。間仕切りは可動式の収納棚を使って。そんなオフィススペースとお店スペースの境界線を、じんわりなくしていこうというのがこのオープンラボ計画。お店に現像を出しに来てくださるお客様も、ときどきひょっこりMac Bookを持って川を見ながら作業をしているわたしも、気づけば隣にいたよね。という空間。そのカタチに、3人の気持ちが”ついに”並んで動き出した。ついにというのは、この計画、実は3年前くらいから浮かびはじめていたことだから。だけども、「いやまだ早い」「いやもうちょっと」「いやもうそろそろ」と。それぞれ色とりどりの想いがあるわけで、並んだことが、いままさに奇跡。しかもその並び方は無理なく無駄なく、自然なある日の出来事のように。春に桜が咲いて散るように。

白い空間に、ゆっくり茂る植物。ベンチに座って現像を待つ人。荷物や道具は積み上げたコンテナの中。働いている人はオーバーオールのおじさん2人 (これから計画)。写真のことを、忘れてしまいそうな空気感。絵を描くアトリエのような、木々を売る植物屋のような、何がなんだか何屋さんなのか、よく分からないけれど、そういえばそこに「写真」があったね、という空間。

ああ、そうだったんだ。こうだったんだ。
ああ、これが4年前から見てみたかった風景だったんだ。

リフォームと模様替えが終わって、デスク跡地に積み上げたコンテナ。その上に座るオーバーオールのおじさんと(いや、お兄さんと)、じわじわほくそ笑む、4月1日の正午。わたしの居場所は、もうどこだって、大丈夫。嘘じゃないよ。

d41d8cd98f00b204e9800998ecf8427e.JPG

ざわざわの季節

一番苦手なサヨウナラのシーズン到来。
明日で保育園2歳児クラスも終了し、いよいよ幼児クラスへ進級。
この一年は”3週間プールに入らなかった”夏までが長かったけれど、秋以降は早かった。地上に降りて、自分で歩いて、いっちょまえの事も言えるようになった。正月には台湾へ共に飛び、念のため持参したベビーカーにはほとんど”乗っていたけれど”、楽しめた。この写真の場所は台北のヤング向けカルチャースポット『好丘(ハオチョウ)』というところ。カフェと雑貨とギャラリーが、政府所有の古い建築の中に混在。日本のマスキングテープとかも並び、日本の作家も展示をし、普通に、綺麗で、お洒落で、あったかい感じ。

そんな1月のキモチでウカウカしていたら、もう先生とのお別れ、お友達とのお別れ。淡々と続いていた1つの暮らしのリズムに、サヨウナラ。1年がもっと長ければいいのに。565日くらいがいいのに。何だか足りない。もっとこのままでと思ってしまう。進級の準備(巾着作ったり、お道具類に名前書いたり)もまだ。気がそぞろ。邪念いっぱい。胸いっぱい。ざわざわしたまま、まだ実感がない3月末を過ごしている。

このふんわり感。確か去年もそうだったけど、ついこの前まで去年とはワンランク上の忙しさだった。調子にのって産前のペースにまで巻き上げていた。梅田を起点に、茨木、岡本、西宮、西梅田、千里山、三ノ宮、東梅田、加古川、大阪京町堀、大阪新町、再び西宮、再び大阪土佐堀、大阪靭本町。という撮影の移動を続けていたのだった。移動はすべて電車。20kg近い機材。楽しくて、嬉しくて、たまらないけど、体力いるよ。そうして、ようやく仕事が落ち着いて、身体も元気で、久しぶりにほっとしてしまっている。

反動で昨日なんてこの前までやっていたドラマの録画を、朝から5本続けて見ていた。『最高の離婚』。面白かった。夫に、「お疲れさま。」って言おうとまで思えた。なのに、最終回の延長10分が録画できてなかった。
追いかけろよ、機械。頼むよ、マジで。

ざわざわが止まらない。

d41d8cd98f00b204e9800998ecf8427e_2.JPG

春を待つパレット

油断大敵と思いつつも、ここのところ春に向けてのいろいろな製作物の仕事がラージラージ、サウダージなのだけれど、暮らしの方もラージラージ、サウダージでいっぱいいっぱいである。またもや。言葉もなんだか綴れなくなってきているし。だけど、今はこのままパンパンでいようと思う。だってもう仕方ない。来るんだから、ラージが。

そんな溜め込みの季節にこそ会いたくなるのは、画家の彼女とそのアトリエ。
阪急電車で梅田から20分。神戸・岡本へ。

油絵の具独特の強い匂いが、アトリエの外からも漂ってくる。
明るい色の中に深い色。
混沌としているようで、美しいパレット。

彼女もまた、相変わらず強くて弱くて強い人だった。
その姿を見て聴いて触っていくうちに、「ああ、そうだったよね」とキモチが整っていく。大丈夫、大丈夫と。

桜のつぼみのように、今はエネルギーをパンパンにためこんで、春を迎えよう。

d41d8cd98f00b204e9800998ecf8427e.JPG

お直しの時間

この1カ月はお察し通りのどんより曇り空だった。
ちょっと調子に乗って、次から次へと頂く仕事に没頭。
そして、赤と白の車に乗車。
3回目のどん底まではいかなかったものの、反省猛省の日々でした。

そうしながらも、じょじょにスキップし始めてしまうのがまたわたし。
いまを何とかぶつかりながら生きています。だいぶ、ぶつかりながら。

そうして久しぶりにあの方のところへ。
“まあるい”膝あてを付けてもらいにみしんの子さんのお家へ。

チクチクチクチクと縫ってくれるその姿と、まんまるとしてきたそのお腹を眺めていたら、なんだか懐かしい気持ちとほっこりした気持ちになって、あくびが出た。

穴が開けば、閉じればいい。
付けたり貼ったりして、また新しい姿になればいい。
直せばまた、生き返る。

d41d8cd98f00b204e9800998ecf8427e_2.JPG

ただいまラージ

大阪にいます。

台湾、東京、埼玉、神戸へ。仕事がラージで、暮らしもラージの新年1週間。
このところ自転車で走る度に、仕事と暮らしのラージ度数を確認するようにしている。
ラージラージ、サウダージ。
急にボッサな気分になりながら。

写真は、台湾。
台北市内のカルチャースポット。松山文創園区(ソウシャンウェンチュアンユェンチュ)。築75年の元たばこ工場をリノベーションした巨大な文化施設。巨大過ぎて、もてあましていた空間の窓に映る窓。

しばらく続きます。サウダージ。

d41d8cd98f00b204e9800998ecf8427e_2.JPG

元旦の過ごし方

元旦は毎年だいたい京都で過ごす。
「どんぐりあった!」と両手いっぱいのコロコロどんぐり。
これでしばらく探さなくていいや、とほっとする。京都ナイス。

ほっとしたのも束の間。毎年恒例になってきている姉妹(+夫)元旦映画鑑賞へ。
今年は何にしようかと、考えに考えて一番重そうな『レ・ミゼラブル』になった。渋り渋り恐る恐る新京極のMOVIX京都へと参る。こどもはもちろん預けて。

で、どうだったか。
3時間の映画で、2時間泣いてました。

念のためにとハンカチではなく首に巻けるくらいのスポーツタオルを持参していたのが、我ながら大正解だった。全編オールミュージカルなので、オールソング。言葉(セリフ)の間とか、意味とか、余計なことに意識をやらなくていいので、オールダイレクトアタック。脚本、撮影、美術、衣装、役者、音楽、演奏、歌。余白なしのオール山場。びっくりした。びっくりした度数でいうと、ビョークの『ダンサー・イン・ザ・ダーク』(2000年)をついに上回った。1998年に見たジャン・バルジャン=鹿賀丈史の舞台版(大阪・飛天)ではほとんど意味が分からなかったのに、全部来た!年取ったというのもあるだろうけど。とにかく、びっくりした。誰かが歌う度にこみ上げて来るから、嗚咽しそうになり、タオルを噛み締めていた。夫も妹もだだ漏れしていた。逆に途中、出て行く人もあった。それもすごく分かる。わたしは途中もう完全に座席に立ち上がり、一緒にフランス国旗振っていた(感じ)。子育てでしんどいとか、仕事でしんどいとか、ぐちゃぐちゃ言ってる場合じゃないよ、ジャン・バルジャンを思い出せと。奮い立っていたのだった。

実家に帰って、父や母に映画の事を話すとまた泣けてきて、そうしていると、テレビにはウィーンフィルハーモニーのニューイヤーコンサートが。先日 撮影させて頂いたチェリストのヘーデンボルク・直樹さんが登場されていた。再び大興奮。なんか、もう、すごいよ元旦!

よい音楽、よい映像に、2013年もたくさん出会える予感。
いやもうすでに充分だけど。
明日から台湾、帰国後はすぐに東京へ。
大丈夫かな、わたし。いってきます。

d41d8cd98f00b204e9800998ecf8427e.JPG

Archives by Month