手仕事をルルルと楽しむご近所のみんなの中に、急遽呼んでもらった合同誕生日
会。その時にみんなからもらった、ほかほかのプレゼント。前夜行くことが決まったというのに、こんなにもしてくれるなんて！　誕生日の朝、もういちど並べて写真を撮っていたら、子が起きてきては、寄ってきた。楽しくて嬉しくて、こんな会は初めてで、何度見てもほころんでしまう。

小さな木をちょちょちょと積み上げて「いえ」。
石と石、それに木を渡して「はし」。
これをくれたのは初めましてなのに10年前から知ってるようなneccoちゃんという可愛い二児の母。「これはね、どんぐりのお家なの。」と虹色にそめられた毛糸のネックレス、丁寧に編まれたかごバック、6歳のねえねちゃんが描いてくれた鳥の絵を添えて。（blog）

キラキラ光る、ブルーのビーズの輪っか。これは昨年秋にカメラウーマンのため
のメイクレッスンをしてくれた、シャネルのあやちゃんから。はじめてのビーズに、ときめきを隠せない息子は、腕につけて光を見ていた。

こんな森の中の会のような雰囲気に誘い出してくれたのは、やっぱりみしんの子さん。「フリマで見つけた生地で作ったよ。」と現代とは思えない絵柄のランニングと、毛糸で編んださくらんぼ、似顔絵のお手紙を添えて。（blog）

この染み染み感がたまらない。

着の身着のまま何も持っていけなかったわたしは、こんど、森の中の写真屋さんとなって、みんなの姿を一直線に残させてもらうお約束をしてきた。木も石も鳥もどんぐりもさくらんぼも糸も、虹も光も。白いスタジオにいっぱいイメージして。

予定日を10日ほど過ぎたあの日。もう４-５分間隔でどんどんやって来ているというのに、自分の身体から出ていくことがどうしても信じられなかった。受け止められなかった。到着した駐車場では「行くの嫌。」としゃがみこんで泣いては夫に引きずられる様に中に入ったし、台の上では「わたし、産むんですか？」と先生に聞いていた。「あなたが産まないで誰が産むの？」と笑いながら怒られた声がいまだに忘れられない。そうよ、忘れられないわよ、あんな大爆発。

10ケ月近くお腹の中でうごめいていた物体とようやく一体化したというような瞬間に、なぜ離されなければならないの。という感覚。会えたという喜びよりも、寂しさと空虚感と喪失感の方が大きかった。病室のカーテンが風でなびくだけでも、涙して。横で動いている赤子を見るだけで、涙して。お腹の凹みに、涙して。変わってしまった自分。変わらなければならない自分。変わってしまう自分と現実への不安。センチメンタルが次から次へと止めどなく押し寄せてくる日々だった。

「母、強し」なんて期待はずれ。どんどん弱くなっていく。ややこしい自分がめんどくさい。一体全体なんなのよ。約２年半くらいは、そんな思いと隣り合わせだった。（いや、もちろん今も時々そうなんだけれども。）そうしていく中で、２年と10ケ月を過ぎたあたりから、そうそう、２週間のロングバケーションのあたりから、もうそろそろ今を生きようよと思えるようになった。子の成長、会話、コミュニケーション、家族、友人達との優しい時間の積み重ね。センチメンタルよサヨウナラと。ようやく色んなものが追いついてきたのが、本当に昨日今日のお話なのだ。

ちょうど昨日、美術作家の安田辰雄さんから届いたDM。
わたしに向けてそっとこんな一文が添えられていた。

— 守るべき人ができますと、
ただ生きているだけではすまなくなります。

ああそうか、今欲しかった言葉はこれだったんだ。
久しぶりにあの日とは違う涙が出たのだった。

このお洒落なDMはデザイナーさんが６月開催にちなんで、傘の形に合わせて作られたもの。大阪市内の至るところでポスティングもされたようで、見学も盛況だった模様。

写真という部門で、誰かの未来のためへのお手伝いができたなら、本当に嬉しい
こと。

TOLA以外にも面白い賃貸から分譲まで取り扱っている「大阪R不動産」で、ぜひ
暮らしのイメージを膨らませてみてほしい。

我が家はかれこれ６年ほど賃貸生活。その間引っ越しもせず、大阪市の新婚家賃補助も受けながら、少し高めの家賃もなんとか乗り越え暮らしてきた。 結婚したらちょっと”京都ではない所”に住んでみようと思った大きなきっかけはこの家賃補助があったから。地元の京都にはそういう補助は当時なかったから（一部「とく・ゆう・ちん」というのが当時も今もあるけれど）。それも橋下体制でこの４月に新規募集は停止に。我々への支給もこの７月までしか保証されず（最大６年なのでもうほとんど頂いているのだけれど）。

家のこと、暮らしのこと、未来のこと、自分のためにも少し考えはじめている今
日この頃です。

この日うかがったお家には、その方の哲学が端から端まで満ち満ちていて、それはそれはすごかった。それは例えば、玄関に入るまでにすでにほのかに香るお香だとか、計算された収納の佇まいだとか、絶妙なバランスで保たれている、北欧と中華と和のテイストだとか。普段の撮影（1.5h）では途中で休憩は挟まないのだけれど、あまりの濃さに思わず「すみません、お水ください。」とお願いしてしまったほど。

すると、するりと出てきたのが「水出し玉露」。一晩寝かせて作っておいてくださったというお茶だった。その味わいといったらもう、これぞ「和装の似合う大人」 という感じ。自分の青さにまで気づかされてしまいそうな、ドキリとするお味だった。

その一杯のお茶のおかげで、なんとか集中力を維持して３時間半の撮影を完走することができた。2LDKの長旅。九州新幹線に乗ったとすると、新大阪から熊本まで。長く遠く、どっぷり疲れての下車だった。

このお家のリノベーションを手がけられたのは京町堀のアートアンドクラフトさん。
車窓から見えた風景は、いつかまたご紹介したい。
いつかまた、あの水出し玉露をドキリとしながら頂きたい。

＊

姜さんへ

素晴らしい仕上がりに、ただただ、感涙。
身がよじれるくらい、感動いたしました。

なんですか！この本！中華！

発売日の昨日、肥後橋のcaloさんに
「ピンポイントで本買いに来ました。」
と伺うと、店主の石川さんが、
「あ、”京都の中華”ですか？」
と、まさかの、的中。エスパーか！？
とつっこみ入れてしまいたくなる鋭さ。
本を手に取るまでにすでに濃密な時間がありました。

そして「でもね、うちにはまだ置いてないですよ。」と。
さすが、caloさん。
「柳々堂さんならあるんじゃないかなぁ。」と。
でも、もうエスパーの元で手にしたい気満々のわたしは
その場で予約をして帰りました。
そしてさすが目の前エルマガ社だけあって、２時間後には入荷。
本日、タッキー付きで受け取りに行きました。

そしてひとしきり、石川さんと大絶賛の嵐でした。
題字いい！
写真いい！
デザインいい！
そして何より、文章がいい！
と。
身も心もよじよじしてしまいましたよ！！！！

その横でタッキーは、ブラッドオレンジジュースをだだこぼし
しておりました。

根性の取材。編集。研究。お疲れさまでございました。
すみからすみまで拝読いたします。

ますますの勇気をくださり、ありがとうございました。

あまりの感動をみんなに知らせたく、近々blogに書かせて
ください。caloさんで撮影してきました。

ずっと変わらない、姜さんの愛あふれる一文字一文字に、
ただただ感涙です。

平野愛

＊

■『京都の中華』『あんこの本』／ともに京阪神エルマガジン社刊
■caloさん／Calo Bookshop & Cafe（大阪市西区江戸堀）
■石川さん／caloのオーナー石川あき子さん。
■柳々堂さん／建築図書専門店　柳々堂（大阪市西区京町堀）
■タッキー／息子。生後2ケ月の時に姜さんが付けて下さった愛称。
■ブラッドオレンジジュース／caloさんのカフェメニューの１つ。450円。