散りゆく桜の季節を終えて、新緑から深緑の季節へ。

季節はストップできないけれど、人は少しくらい立ち止まってもよいんだということが分かった日々だった。

前半の大阪でのご近所バカンスでは、母としての時間を過ごし、中盤の実家京都では母であり「母の子」である二重の時間を過ごした。家族に囲まれなが ら食事をし、寝て、車に乗り、電車に乗り、買い物をし、そうしていく中で解（ほぐ）れていく手応えがあったのだった。２回目の入退院からちょうど丸１年が経つ特別な日々。

ここは梅小路公園の「緑の館」。お隣が「梅小路蒸気機関車館」。京都駅から西へ約15分のはずがJRの線路沿いを大はしゃぎで歩く事30分。丁寧に整備された公園内は新緑がハイテンションに揺めいていた。お弁当を持っていれば芝生の上でのんびりとできたのだけれど、母とわたしと子にそんな準備はなく、公園内に設けられていた「グリーンハウス コラボ」というレストランに入った。外食はいつまでたっても緊張する（子が大声で歌い出したり走り出したりしないだろうかと）。けれど、そうならないようにはどうしたらいいのか、そうなったらどうしたらいいのか考えればよいかと、少しは強くなれた。いつだって完璧に、いつだって美しく、いつだって鮮やかになんてできないのだから。

そうしてバカンス後半へ。魂の洗濯を終えていた夫と合流し、向かった先は映画館。子は実家に預け、レイトショーで『バトルシップ』。わたしの魂の洗濯は映画を浴びる事に尽きる。産前までは週に３本はDVDなどでも見れていたのに、今や情けないことに月に１本もままならない。明らかに洗濯不足。問題はこういうところにも転がっていたことに気づいた。そして大阪に戻り、住吉大社へ。何のゆかりもない場所だけれど、大阪にいるうちに一発「おおきに」のお参りくらいしたいと思ったのだった。直線と曲線の見事なバランスで構成された住吉さん。「反橋（そりばし）」を渡り、「翡翠（ひすい）の撫で兎」も触っておいた。いい気を取り込んだ。そうして残りのバカンスも静かに静かに、ただただ一瞬一瞬を見ていただけだった。

次は、夏。

バカンス前半の後半はこんな感じ。ご近所のみしんの子さんが連日我らを連れ出してくれた。

まるで新幹線に乗ってどこかに旅に出ているような風景。ここは大阪の弁天町、「交通科学博物館」。いままで怖くて中に入れなかった息子も、お揃いのパンツスタイルの親子の後部座席ですっかり旅気分で座っている。

彼女の作る優しく微笑ましい子ども用パンツや小物を身につけさせてもらい始めて早二年。男児育児なんて、ファッションには何も期待していなかったわたしに、楽しさと柔らかさを教えてくれた。「いややの！」が最近定番のもうすぐ三歳男児を前に、時にはイライラもしてしまう。そんな時に、彼女が作ってくれた服や帽子に触れれば何だかほっこり。もともと長めの気も、さらに長々と。服って大事。色って大事。鉄道模型に囲まれながら、染み染み思ったのだった。

しかしまあなんと多いこと。鉄道あれこれ。実物からジオラマまで。おまけに社会見学に来ている小学生たち。説教されている生徒をチラ見しながら、お昼ごはんは休憩室で彼女が握ってきてくれた昆布のおにぎりを頂いた。入館料大人400円のみで３時間ほど滞在。なかなかのコストパフォーマンス。

気分は充分トワイライトエクスプレスで札幌まで。

バカンスはまだまだつづく。

思い切って仕事も保育園もストップして、強くたくましくなるためのロングバカンスを鮮やかに送っています。

前半は大阪、中盤は京都、そして後半は流れにまかせてどこかでゆったりと過ごそうと思います。今日は10日目。京都よりこんにちは。

バカンス初日は、鉢の植え替えから。住居の撮影に使用しようと、理想の木をご近所の植物屋ＪＡＬさんに依頼していたものがちょうど入荷した。植え替えはいつも通りお願いしようとしたら、スタッフ橋本さんに「お子さんとされてみたら？」とアドバイスをもらう。丁寧に直筆イラストで説明書までつけてもらったのだった。思いの他楽しい土作業に、一同大興奮。ベランダは散々な有り様だったけれど、出だし快調。散りゆく桜の季節を終えて、新緑の季節を迎えた。

植え替えの後は子連れ初のライブ鑑賞へ。南森町のアートギャラリーでのアコースティックギターライブでは、その緩やかさに入って10分で子は夢の中。誘い出してくれた友人は二児の母。日々たくましく息子達と生きる姿を垣間見ては、力をもらう。彼女も同じ33歳。立売堀のご近所さん。

潤いの初日以降の一週間は毎日息子との煌（きら）めき生活。いきなり異次元の世界（USJ）に連れ出してくれたのは、江戸堀のご近所さん。トーンカーブ高めの見たことないキラキラいっぱい刺激いっぱい。自分からはまず出会えてなかった世界にも、子を通して繋がらせてもらった。

次から次へと誰かが外へ連れ出してくれるうちに、気力も体力もついてきた。強さとたくましさがチャージされていく日々。明日は何によってチャージされるのか、そんな風に楽しんでいる。

わたしと子が京都に滞在中、夫は大阪に残留し、仕事や友人たちとボクシング観戦や音楽イベントへ。別々の方法で別々のチャージを。夫からのメールにも滲み出るものがあったのだった。

「魂 の 洗濯 させてもろてます。」

自宅の倉庫の入り口に置いていた「おまる」。
誰がしつけるでもなく、急かせるでもなく、ただ、そっと。
そしたらある日、ふたをあけてそっとオシッコしていた息子。
おむつからおまるへ。
動物から人間へ。
進化の過程を目の当たりにしたような。
寝返りした時よりも、お座りした時よりも、ハイハイした時よりも、歩き出した時よりも、爆発的に深いものがそこにあった。
こんなにも素晴らしい感動を、置いておいてくれてありがとう。

浮き足立った２週間。
風に乗って、ご近所さんと一緒に公園中を走り回ったり、お茶したり。
偶然の出会いも、嬉しい知らせも、優しい贈りものも、次から次へと舞い込んで。
桜吹雪の中を、人生のピークかってくらいの幸せの中にいた。

もうメソメソしてらんない。強くたくましく鮮やかに。
ゆっくりゆっくり、ひとつの山、越えていくよ。
家族でなら越えられる。みんなで越えてやる。越えてやるんだから。

春の雨。白っぽい空気の中、靭公園の桜が踏ん張っている。

撮影仕事はとてもとてもうまくいっていて、みんなにたくさんたくさん褒めてもらっている。こんなに褒めてもらっていいんだろうか、って思ってしまうくらい褒めてもらっている33歳の春。やっぱりめちゃくちゃ嬉しい。だけど終わっていくのが寂しい。半年以上続いていた長期の案件がオールアップして、またいつもの”もぬけの殻”状態。またしばらく頂上（リビング）でゆっくりするよ。と言いつつ、ゆっくりしたらしたでこんなでいいんやろう か、と渦巻いてきたりして。

ああ、もう33歳なのに。うずうずまきまき。

3月にはじめたヨガはやめとくことにした。鍼灸した時みたいな感じで、熱が出るのだ。東洋医学の世界でいうところの「好転反応」。1000人に１人くらいはいるそう。身体中の毒素が動いて、一時的に起こる症状。よくは分からないけれど、いまはよくない感じがするので、また時が来たらにしたいと思う。それからは自宅でのストレッチに戻った。NHKの『ためしてガッテン』という番組でやっていた腰痛ストレッチが良いなぁ。重い機材や重い子どもの抱っこで、腰がグタグタなのだけど、そのストレッチをすると１発で効くのだから。

保育園の先生が変わって、１週間と半分が経った。新しい先生が、前の先生は「お休みよ。」とおっしゃるもんだから、子はいつか来るんだと待っているようなのだ。だからわたしは「先生はおうちでお休みしてはるねんよ。」とちょっと詳しめにアレンジした。先生はほんとにちょっと病気なのだ。そしたら子は「かぁか、おーい！ってゆうて。」と言うのだ。わたしが「おーい！」と言ったら、先生がやって来ると思っている。

気づいたら、またチクチクしていた。

手拭きタオルに名前の頭文字を刺繍。それが思いのほか楽しくて、あっちこっちに「た」が溢れてしまっていた。手拭きタオル４枚、お昼寝バスタオル４枚、着替えパンツ６枚の合わせてまた14カ所。直線だけならできる。くるっと回る部分が入っている文字はだめ。「おーい！」の 「お」とか。

２歳児クラスへ進級して２日目。朝は毎日先生を探して、”シワ〜〜”と涙を流しているようだが、新しい担当のベテラン先生といつものお友達のいつもの様子を見てなんとか踏ん張っている。その踏ん張りは、無理している感じとはちょっと違う。泣いているのは我が家だけだけど、それでいいと思う。寂しかったり、不安だったり、感じたことを出せるのなら、それでいいと思う。

この数日は、わたしはわたしで踏ん張っていた。進級準備の縫い物。お昼寝用の敷きタオルとして使うバスタオルにゴムを付けたり、手拭きタオルにゴムをつけたり。これまでの縫い物は、母にお願いしたり、お友達の「みしんの子」さんにお願いしたり。有り難き幸せだった。だけど、今回はうっかりがんばってみようと思ってしまったのだった。

まずは新しいバスタオル選びから。ここは迷うことはなく、「今治タオル」。昨年、愛媛での写真ワークショップに講師として呼んで頂いた時に泊まったお宿のタオルが、すべてこの今治タオルだった。その質の高さには本当に感動した。今治タオルというのは１つのメーカーの名前ではなくて、１つのプロジェクト名のようなもの。タオル産地「今治（いまばり）」市で作られたタオルで、さらに厳しい審査を通過したものが「今治タオル」マークが付けられる。赤と青と白の清潔感漂うロゴデザインは、佐藤可士和さん。

とはいえ、ピンからキリまであるのは確かな今治タオル。さまざまな種類があるため、「タオルソムリエ」とやらがいらっしゃるくらい。ほんとは現場に行って確かめたいのだけど、今回はひとまず「メゾンドサンホーキンサンターノ」というホテル仕様のものを選んだ。なるほど、これはいい。届いた瞬間、嬉しくなった。２枚で5000円強。１日１時間半200日くらい使うことを考えるとお安いもの。

針と糸。これはいまだに小学校の時に支給されたお裁縫セットのもの。1980年代の懐かしいグリーンの針山。「みしんの子」さんが作ってくれた優しい服や小物たちを見てはイメージトレーニングして、チクチクスタート。ところが、サンターノはやはりしっかりしていて針が入らず、早速苦戦。早速休憩。土曜日は撮影仕事で西宮を駆け巡って、休む間もなく、またチクチク。日曜日の朝はデータ納品仕事で、昼は子守りで弁天町のコーナンまで出かけてリフレッシュ。そして迫り来る新学期スタートを前に、寝かしつけが終わってからラストスパート。

一針一針、時々指にも刺さりながら（なぜ？）、一針一針。そうしているうちに、不思議と穏やかな気持ちが訪れてきた。心がチクチク痛かった先生とのお別れを、チクチクチクチクと針と糸がどこかへ連れ去って行ってくれている感じがした。いや、違った。先生に頼り過ぎていた自分に気づかされた。仕事と育児と病気と、不安だらけの中で拠り所としていた存在。独り立ちせねばならぬ時が来たのだ。次へ進めるよ。針と糸が、背中を押してくれた。深夜１時、バスタオル８カ所、手拭きタオル４カ所、散歩帽子２カ所、合計14カ所のゴム付けが終わった。

今日はお世話になった保育園の先生とサヨナラの日。いつもより10分早く起きた。特別保育期間だったこの３日間はお弁当持参だったため、ラストの今日はごはんの上に海苔で先生の名前を大きく書いた。朝からまたポロポロ泣けてきた。春なんて大嫌いだ。でも、白ごはんの上に乗っている無骨な海苔文字がだんだん笑えてきて、いつの間にかだいじょうぶだいじょうぶと思えてきた。仕事を終えたら、お迎えが待っている。

一路、地下鉄中央線で森之宮へ。今日のお仕事は「団地R不動産」（この春、コラムとしてアップされる予定）。森之宮にある「UR都市機構西日本」 さんと団地R不動産の母体の「東京R不動産」のメンバーによる座談会風景の撮影というどのワードを取っても、汗吹き出る興味深さだった。しかも、 到着するなり、この団地。UR都市機構西日本支社の真横には昭和40年代築の「森之宮団地」がそびえ立っていた。ちょっと震えた。

書籍『東京R不動産』（2006.4 / アスペクト刊）ではメインカメラマンを担当し、このところ大阪に上陸した「大阪R不動産」のオープニングサイト でも街の写真で参戦させて頂いた。そしてついに、ひっそり輝き始めている「団地R不動産」。全国で290万戸、この21世紀にもいまだ存在する 「団地」という住空間。それをRの視点でセレクトし、紹介、そして仲介するという “だいぶ変な” 不動産屋さん。運営メンバーの建築家の馬場正尊（OpenA）さんと東京R不動産の千葉敬介さん、OpenAの大我さやかさんに、再びここで出会えたことが本当に嬉しかった。相変わらず、静かに熱くて。さらに、UR賃貸でおなじみの「UR都市機構西日本」さんたち。馬場さんが「さすが、大阪人。」 とおっしゃるだけあって、４名のトークのスパーク度数は半端なしだった。わたしなんて帰り際には、「明日、団地に引っ越します。」と言ってしまっていたのだった。

団地の余韻ひっぱりながらも、あっと言う間にお迎えの時間は来てしまった。ざわめくロッカーは、もうすでに新しいネームに貼り替えられていた。なぜかそこで何かが吹っ切れた。春はもう来るしかない。サヨナラはもう目の前。そやけど、あかん。先生がすでに涙ポロポロ。おもひでぽろぽろ。あかんあかん。団地団地。そう言い聞かせながらも、だめだった。先生はお弁当に大笑いだったのかと思いきや、号泣だったと、最後に聞いた。海苔で感じてくださる、そんな先生が、わたしたちは大好きだった。会いにいこう。電車に乗って、また、会いにいこう。

家中に転がっている夫の本を拾っては積み、拾っては積みしていたら、こんなになってしまった。撮影仕事が延期になった昨日から明日までの３日間は、この倉庫の整理をしている。この対岸は本棚と写真やフィルムなどのストックヤードになっている。それにしても、何冊平行して読んでいるんだろうか。わたしは１冊集中型で、下手したらもう一回そのまま読み返すくらいなのに。ちなみに今読んでいるのは、「朝型生活」の本。３月はサヨナラの季節。変わることが心配で苦手なわたしは、この１ケ月間ほとんどメソメソよわよわ時々ほわほわしているだけだった。どうにか変わる勇気を付けたい。

だいじょうぶだいじょうぶ。

保育園の先生がよくこう言ってくださる。２年間お世話になったその先生は、あと２日で退職されてしまう。人一倍敏感で、恐がりで、慎重派の息子が もう一人の家族のように安心感とぬくもりを感じていた先生。それもそのはず、わたしもどっぷりその胸に飛び込んでいたから。仕事のことも家のことも、身体のことも何でも。心配性なわたしの不安や悩みには、いつも手紙を添えて答えてくださった。４月からは新しい園生活。お部屋が変わる。ロッカーが変わる。机が変わる。椅子が変わる。布団が変わる。そのどれもに、先生はもういないんだ。夜になったら涙がポロポロ出てしまう。いまももう ポロポロ止まらない。

だいじょうぶだいじょうぶ。

母はよく言ってくれていた。わたしは２つ下の妹「みきちゃん」のことが物心ついた頃から心配で心配で、「みきちゃん、そこあぶないで。」「ついてきてや。」「ゆっくりやで。」と鬱陶しがられるくらい言っていた。お母さんがちゃんと見ていないような気がして、わたしが見なければ！と思っていた。お母さんはちゃんといっぱい見ていたのに。妹ばかり見て、お母さんが見えてなかった。案の定、”事”は起こった。自転車で前を行くわたし。玉付き自転車で後ろをついてくるみきちゃん。家の前の交差点で自動車確認よし、右よし、左よし、「だいじょうぶやで。」とゴーサインを出し渡った。幅５メートルあるかないかくらいの交差点。その５メートルをみきちゃんが渡り切るまで振り返り振り返り、振り返り振り返り走っていた。すると、ゴツ〜〜ン。電信柱に衝突。あぶないのはわたしだった。みきちゃんはその横を「おねえちゃん、だいじょうぶ？」と玉コロコロ鳴らしながら、あっさり通り過ぎていったのだった。そんな事はしょっちゅうだった。

だいじょうぶだいじょうぶ。
いまなら、ちょっと分かる。分かってきた。

案外、みんな、だいじょうぶ。

3/17。西宮での撮影仕事を完走してから、年に数回の一人夜タイム。

美術作家かなもりゆうこさんの「Memoriae メモリエ」展へ。
この日、最終日。難波ど真ん中のザワザワ感も忘れてしまいそうな「A.I.R1963」という名のレトロビル３F。ギャラリーほそかわ。

白い木のドアをそっと開けると、そこには繊細で緻密で、それでいて、優しくて柔らかな風のような作品がそっと置かれていた。かなもりさんの作品に出会う時は、いつも自然と「そっと」なる。この「そっと」にこの日も出会いに行ったような。

18:00ギャラリーは一旦クローズ。その後、特別パフォーマンス＜失われた島への到着の仕方＞が開かれた。構成と演出かなもりさん。出演は納谷衣美さん。受付での精算から、着席、お菓子と飲み物のおもてなし。手づくりのクッキーと修道院製のゴーフレット。ワインが飲めないわたしは透明のサイダーにレモンと角砂糖の入った美しいレモンスカッシュを頂いた。そのひとつひとつのパーツも、かなもりさんのパフォーマンス作品。そして、 そっとはじまった。納谷さんの動きは日常のしぐさや行動など、誰もが知っているようなもの。そのどれもが、作品や空間に調和している。紙や布や枝は納谷さんの手でそっと置かれるだけで、たちまち自然界の風景と化す。

「見立て」という言葉がある。「物を本来あるべき姿ではなく、別の物として見る」という物の見方。それを凝縮した世界に例えばお茶室や日本庭園などがあるけれど、かなもりゆうこさんの世界もまたしかり。何を何に見立てるのか。そのセレクトの確かさと美しさが、ものを言う。「この古いチェコ語の本を開けたところに＜海＞があったんですよ。」と、かなもりさん。そこに、銀色の折り紙で折られた小さな二艘の舟が乗せられていた。海が確かにそこに、あったのだった。

※パフォーマンス終了後、許可をいただいて作品の一部を撮影させて頂きました。

フローリングにコルクマットを敷き詰めた。珈琲のドリップの練習をした。
頂上（リビング）でゆっくり過ごしてたら、２週間経っていた。

砂場デビューしたのはわたしのこと。２歳８ケ月の息子はもうとっくの昔にデビューしている。わたしはデビューシーズンに大きく体調を崩してから、 すっかり縁遠いものとなっていた。寒いし、ばっちいし。などと思ったりもしていた。きっかけはちょっとしたこと。Meets西区特集の取材でもお世話になった植物屋「JAL」さんで鉢の植え替え待ちをしている間のこと。子連れかつ目の前が靭公園の砂場で、入らざるを得ない状況に。幸いほとんど人も居ない。 適当にスコップやバケツも落ちている。しかし、どう手を出していいのか分からず、何をしていいのか分からず、子の動きを見ているだけだった。固まっているうちに、ほんとに寒くなってきた。帰りたいなぁと思った矢先、”子育て慣れてます”オーラ満載のお母さんが３歳と0歳くらいの兄弟を 連れて入ってきた。そのお母さん、腕まくりをしながら「さぁ、ママなにつくろっかなぁ〜！」と子どもそっちのけでバケツにがんがん土を入れ出した。バケツひっくり返して、はいケーキ。はいおうち。はいお山。３歳はそれに合わせて一緒に作るは踏むは、0歳は土まみれだはのハイスピード。なんだこのテンション。かるくカルチャーショック。思わず、そのお母さんに「た、た、楽しそうですね。」と声までかけてしまった。「えへへ！」と見た事のない種類の笑顔が返ってきた。あ、そうして遊んでやったらいいんだ。カルチャーショックもう一発。かっこよかった。

いい刺激を受けつつ、子どもとの「遊び」が楽しくなってきた今日この頃。ご近
所のお友達たちを家に呼んだ。子どもたちが遊びやすいようにと（親たちがちょっとでもおしゃべりしやすいようにと）、室内ジムを中央に持ってきたら思いのほか好評で、みな振り切れながら遊んでくれていた。コルクマットが、音も衝撃もカバーしてくれた。２歳から４歳まで。女の子も男の子も。成長していく子どもたちの姿を見ながら、ほころんでいる自分。まさか”頂上”が遊具や玩具でまみれるとは思ってなかったから。ほころんで、ゆるんで、何だかほわほわしてしまう。

あぁ、ほわほわしているなぁ。と最近よく思う。

踏み出すエネルギーを出し惜しんでいる。がつがつしてない。そんな感じ。そうかそれを「３月」というのか。ヨガの先生が言っていたのだ。「３月は草や花と一緒で、エネルギーを貯めて貯めて、そして一気に芽を出したり開花したりと、身体じゅう激変する月なんですよ。」と。ならば、はじめなくても出さなくてもいいか。咳も熱も出てないこの３ケ月を無事に過ごせて、砂場デビューできただけでも大きな１歩。がつがつしてくる時を、待とうと思う。そう、ほわほわもしてたいけれど、がつがつもしたいのだ。