１つ越えたはいいが、まだ１つ残っているではないか。

大阪西区の夜７時40分。土佐堀にあるラボでプリントを修正して、江戸堀にある編集部にプリントを届けて、靭にある我が家に戻る。これを無謀にも「30分で帰るしな。」と言って出たからにはのんびりしていられない。帰らねば。もちろん２-３歳くらいの子どもに30分というような時間感覚はない。しかし、 子は子で「”30分”という”やつ”で、帰ってくる」という漠然とした何かを持って、それを信じているからやっかいなのだ。とにかく30分。きっかり30分でなくてもいいのだけど、40分ではダメっぽい。急げ。

駐輪場に自転車を放り込んで、エレベーターで８階。箱がなかなか降りてこない。こういう瞬間が一番長く感じる。富士山でいうところの「８合目」くらい（行ったことないけれど）。もうすぐ頂上なのに。そうしているうちに時刻は35分を経過。ギリギリOKなのか、ギリギリアウトなのか。もう泣き止んでいるのか、まだ泣いているのか。慣れない状況の中、いろんな想像が頭をよぎりつつも、なんとか９合目に到着（玄関）。「”30分”という”やつ”で、帰ってきたよ！」フェイスでドアを開ける。元気よく「ただいま〜！」と言う。も、誰も来ず。音沙汰なし。状況見えず。山の頂きへと続く道（短い廊下）を恐る恐る登っていく。あの岩場（食器棚）を越えれば山頂が見える。恐る恐るのまま、ついに山頂（リビング）へ！

「あ、かぁか。」ソファに横たわりながらトミカを並べてくつろぐ子。「お、かえり〜」とテレビを見て気もそぞろな夫。なんだ、このさりげない感じ は。何事もなかったかのような雰囲気は。山の頂きとはそういうものなのか。そうかそうか、そういうものなんだな。と、ふと子の顔を見ると、鼻も目のまわりも真っ赤っか。後で夫に聞くと、帰ってくる５分前まで泣いていたようなのだ。時計の針を見たり、外を見たり、あれやこれやと言って納得したのが5分前。山頂は山頂で、いろいろあったのだ。５分遅れてよかった。５分早かったら、また違った山がそびえ立ってきていたに違いない。

こうして１ケ月近く登り続けた山々が、ひとつのカタチになった。
『Meets Regional』2012年４月号、「大阪西区」特集。
土佐堀のラボから江戸堀の編集部、そして靭公園をぐるぐるぐるぐる。見慣れた風景を切り撮る毎日、編集されていく毎日が、吐きそうなくらい面白かった。熱かった。編集長の蔵さんありがとう。街のみんなありがとう。家のみんなありがとう。

■FLAT-FIELD.NET / NEWS up （詳細いろいろ）

奈良の葛城山（かつらぎさん）に登ったのは1月末のこと。登ったといっても、”ケーブルカーに乗ってチョットそこへ”くらいのシティスタイルだったわたし。服装はショセのスニーカーにニシカのシャツパンツ。かろうじてアウターにRABのダウンと、インナーにヒートテック。ケーブルカーを降りるとまさかの雪山登場。引き返そうにも、下りの出発時刻は1時間先。甘かった。子は相変わらず抱っこか肩車。ショセのスニーカーで探り探り散策路の先を行き、滑らないかを確認。その後を、熊野本宮の「湯登神事」のようなスタイルの父子がゆっくり追う。無事に15分ほど登った頂上の山小屋では、本気登山グループとの見事なまでの場違い感。山は、いい。楽して登れど、スムーズに登れど、何かあるから。

さて、しっかりパンチ浴びておりました。仕事も育児も。

「ギリギリの３歩手前の余裕感」とかっこつけていたあの日が恥ずかしい。撮影もそれから13日連続へと続き、もちろん体調を見ながら合間に昼寝したり家事もほどほどにしたり、いろいろ調整していた。ところが、ついにあと30分でオールアップするという時に、子の方の糸が先にプチっと切れてしまったのだった。

プリントを修正して、そして編集部へ持っていく。その30分のためへの余裕がなかった。子はパンをわたしに小さくちぎってほしかったのに、わたしはプリントに見入って全く聞こうとしていなかった。何度も何度も言ってきていたのに。ちぎってやればよかったのに。ちぎってやれなかった。そうしているうちにバトンタッチに帰ってきた夫が、あっさりちぎってしまった瞬間、プチン。子はちぎれたパンを両手につまんだまま何かが溢れ出すように激しく泣き出した。もう何が何だか分からなくなったわたしまで声を上げて泣いてしまい、それを見て驚いた子が、さらに泣き続けた。こんなことは初めてだった。

この２週間安らぎがなかったのかもしれない。我慢していたのかもしれない。考え出すときりがないのだけれど、何かひとつに愛と情熱を注ぎ込んでしまうと、何かひとつはほころびが出る。熱い2月の日々にストップをかける出来事だった。しかし時間はない。あと30分が20分となりかけていた。 どうしても止まってはいられなかった。泣く子を背負ってでも出かけようとしたわたしを、夫はグっと引き止めた。ひとりでお行きと。いま、頑張れと。自分を取り戻したわたしは、グアアアアと叫びながら、プリントだけ抱えて出せる限りの力でなにわ筋を自転車で走った。ラボではオグラユウジが機械を止めずに待ち構えてくれていた。やる気満々のその姿がただただ嬉しくて、パチっと仕事モードへと切り替わっていた。そして、まだほんのり温かさの残るまま編集部へプリントを届けた。ふうううと一息。時計を見ると、予定時刻の５分を過ぎた頃だった。山を１つ越えた。

明日で取材撮影10連続。熱なし、咳なし、体調よし。10日間休みなしなど、産後初めてくらいかな。新しいお仕事は久しぶりの雑誌ワークで、渾身のスピード感と想像以上の愛と優しさに包み込まれている。自転車とか使って。休憩も小刻みに挟んで。その間にはいつもの大切な住居と学校の撮影に行ったり来たりしながら、スイッチも切り替えて。緊張と緩和の繰り返し。これ、本当に技術がいる。さあ、そんな中で育児のスイッチはというと、相変わらずいっぱいいっぱいである。こちらの技術はよく分からぬ。ただしかし、２年と７ケ月を経て、ちょっと違う段階に入ってきた感覚。

夫が東京出張に出る日などは、緊張と緩和の間に恐怖まで挟み込まれてくる。それでも「やってみよう」というのが今までとちょっと違う。保育園送って、取材に行って、保育園迎えに行って、奈良から来てくれた義母にバトンタッチして、また取材に行って、１時間15分後にまたバトン受け取って風呂入れて寝かしして、洗濯干して明日の準備してという一日。取材中に保育園から電話などかかって来たら？義母が来れなくなったら？いろんな「もしも」を想定して次の手を打っておくにも限界があり、とりあえず念力で乗り切ってみたりしている。ゆえに、乗り切った日の達成感たるやすさまじいものがある。合間に挟み込まれる子の姿にも、何とも言えぬ感情がこみ上げてくる。必死に自転車を漕ぐ朝には「がんばれぇ〜、かぁか〜。」という小さな声。撮影に向かう自転車を漕ぐ夜には、義母に抱かれた窓越しから振り続けている小さな手。そこへの罪悪感も不安感も切なさも悲しさもない、明るい感情。

今日も夫とバトンタッチ。撮影から帰って、買い物挟んで、焼きそば作り置いてわたしは編集部へ。夫は仕事場から保育園へ迎えと焼きそばを食べさせるのと風呂の準備。19時15分に帰ったわたしとすぐにバトンタッチで夫は再び仕事場へ行きそのまま深夜で、わたしは半ば放心状態のまま風呂に入れ、放心状態のまま電車の映像を見せながら寝かし付け。これでも、今日はぎりぎりの３歩手前くらいの余裕感。

このまま元気でいたい。そのために今夜もストレッチ。ストレッチはよい。オリジナルのストレッチコースが出来つつあり、日々の緊張をほぐしている実感がわいてきた。ぎりぎりでもいっぱいいっぱいでもいいから、バトンを受け取れる身体を作っていきたい。山で思ったのだ。そう、先日、家族で山に登ったのだ。山の空気、山のお土産話はまた、こんど。

肺の検査。ついに良い結果が上がってきた。

肺活量の検査では、２ケ月前までの肺年齢47歳（+14歳）から一気に34歳（+1歳）へと回復。肺の炎症度も下がった。肺が回復してくると、当 たり前の事だけれど息がしやすいのだ。息がしやすいということは、疲労もたまりにくい。体力も維持しやすい。熱も出にくくなったし、咳もほとんど 出なくなった。心も安定し、穏やかになった。

ここまで8ケ月。長かった。本当に長かった。
そして、本当に息、しんどかった。

喘息用の吸入、発熱時の投薬以外は病院からはお薬は出されなかった。
自然治癒でがんばれ方針だった。

青汁飲んだり、養命酒飲んだり、鼻腔洗浄したり、よく寝たり、よく食べたり、よく笑ったり、酵素入り入浴剤であったまったり、無理な家事しなかっ たり、お弁当にしたりお惣菜にしたり、タクシー使いまくったり、夫に頼ったり、父母や義父母に頼ったり、友人に頼ったり、プレゼントもらったり、 お札もらったり、お守りもらったり、妹とアート見たり、仕事を調整してもらったり、保育園のみなに応援してもらったり、そうした細やかな出来事を ひとつひとつ意識しながら積み重ねてきたら、ある日フっと。そしたら最後に身体はどうしたか。身体は勝手にストレッチをはじめたのだった。筋肉の ダンス、血のダンス。筋肉も血もそれはそれは楽しそうに踊り笑っている。そんな感じがしてならない。この２週間、毎日毎晩10分間。

明日からしばらく、新しいお仕事がはじまる。どきどきして夜中に急に目が醒めたり、そんな時にかぎって保育園の節分イベントで鬼が恐ろしすぎて軽いショックを受けた息子が夜泣き出し２時間 抱っことかいろいろあるけれど、肺がこんなに軽いなら、がんばれる。がんばれることが嬉しい今日この頃。油断大敵。いってきます。

※※ただいま生還いたしました。ご協力くださったみなさま、ありがとうございました。明日ヨドバシカメラでもっと頑丈なカバーを装備して参ります。（2012.1.24）

※ただいま出陣中につき電話&携帯メールが使えなくなっております。大変ご迷惑おかけしますが、お問い合わせはこちら（写真とプリント社）か “いつもの” パソコンメールにお送りくださいませ。（2012.1.21）

＊

落ちて、フロントガラスが割れた。

正月に観た映画『ミッション：インポッシブル／ゴースト・プロトコル』に感化されて、早速その10日後にiPhoneに買い替え、その10日後に 壊れた。棚の上のものを取ろうとした息子のそれにiPhoneが乗っていたがために、引っ張ったと同時に落下した。わたしはその真横に居たというのに、博多出張や撮影帰りでぼぉっとしていたため阻止できなかった。ちょっと落としただけで、こんなになって、なんて弱い！プロダクトとしてどうなんだ！ミッション：インポッシブルとしてどうなんだ！と、ムキムキと怒り心頭。子に八つ当たりしてしまい、夫からは「気にしとるから、落ち着いて。」と鎮められた。我に返ると、子は申し訳なさそうな顔でじっとこちらを見ながら、「ワレちゃったん？」と繰り返していた。ああ！もう！割れたiPhoneと切なき我が子の板挟み。風呂場へと逃げ込み、熱めのお湯を頭からかぶり己を鎮めるしかなかった。

強くあってほしい。とにかく強くあってほしいんだ。
車とか、カメラとか、携帯電話とか。
こういう武器は。

ちょっと当たっても、ちょっと落としても、ビクともしない。そういう瞬間に立ち会った時に、惚れ直すというもんだ。このblogの写真を撮ってい るフィルムカメラ「KLASSE」はもう何度惚れ直したことか。仕事でともに戦っているカメラも同じくである。最近再びよく使っているカールツァイスのレンズなんてのは、10年経ってもビクともしていない。撮影準備でカメラバックにセットしている時間は、それら強き武器達の姿に信頼と感謝の念を込めている時間でもある。

さぁ、これから修理が待っている。いざ出陣。

再び京都の実家。ずっとほったらかしだった２階の片付けへ。
アレルギーが出ぬよう、完全防備で。

きっかけは来週からはじまる実家の改修工事。築90年近くの洋風町家。瓦屋根の葺き替えや外壁内壁の修復にはかなりのパワーがいるようだ。頑張ってくれる両親のためにも、ちょっとでも協力せねばと急に力が湧いてきた。ひとり暮らしをした事もなく、27年間一歩も離れず暮らしてきた実家には、どうしても捨てられなかった青春の破片が段ボールの中にゴロゴロしていた。主に、学生時代に書きためた言葉や絵。写真。必死に勉強していたノートや文献、図書館でコピーした資料。それから、それから、好きな人からもらった手紙。はがき。写真。あかんあかん、きついきつい。きっついわーと言いながら、片付けをともにしていた妹と二人でキャーキャーワーワーゴロンゴロンと、ひっくり返っていた。ここは姉妹部屋として２人で使わせてもらっていた場所ゆえに、時折モノが交錯する。モノだけでなく、何でも共有していた二人の記憶まで交錯する。

結局、痛々しいのはまたしても捨てられず、より厳選されて１つの場所に集まった。時が経てば見れるものになるかというと、そうでもないようで、むしろ増す。あの痛々しさはもう２度と戻ってこないし、もう２度と同じことはない。だからむしろ、またいつか見てみたい。またいつか妹とゴロンゴロン、転がりたい。一瞬だけ、あの日々に戻りたい。泣いて笑って励まして、一緒に育ったあの日々に。

咳なし、熱なし、体調よし。2012年出だしよし。
みなはどんな年末年始をお過ごしだったのだろうか。
昨日はみしんの子一家と一日中一緒に過ごした。みしんの子さんお手製の御馳走を腹いっぱい胸いっぱいにほおばり、テンション上がってなぜか逆立ちが飛び出したり、ヨガのポーズが飛び出したり、幸先よろしい温風が吹いていた。ありがたし。

少し戻って、我らの年末はと言うと積極的にバラバラデイズ。夫は一人、我が家のごちゃごちゃ部屋（いるのかいらないのか分からないレコードと本だらけの部屋）の掃除を担当。わたしはアレルギーが出るので、子とサンダーバードに乗って一目散に京都の実家へ。みなに囲まれぬくぬくと過ごした。

そして元旦。毎年恒例の姉妹での映画鑑賞へ。息子は実家の両親に預け、妹とともに新京極のMOVIX京都へ向かい、現地で夫とも合流。今年は『ミッション：インポッシブル／ゴースト・プロトコル』。ミッションに立ち向かうまでの準備シーンにシビれた。全然かっこよくないのだもの。誰がやるか揉めてるし、いろいろ引きずってるし。ついでに現場でもけっこう鈍臭い。それでいて、次から次へと出てくるスパイアイテムがかっこいい。iPhoneもiPadも違和感なく活躍している姿には、さすがに感動した。iPhoneをはじめて欲しいと思った。時々こうして、大きな映像を浴びるとやる気が出てくる。

それからは、夫の実家のある奈良へ。大おばあちゃん（92歳／夫の母の母）の別荘で贅沢三昧のおもてなしを受けたり、子のリクエストに答えてお嬢様方にバイオリンとピアノで『キラキラ星』を演奏してもらったり、夢みたいな世界が続いた。夫も、少なからずこういう雰囲気を一部浴びながら育ってきたのかと思うと、色々納得できる部分が浮かび上がってくる。一夜明け、今度は平城宮跡へ。開放感溢れる大地に開放感溢れる耳で、息子も走り出すかと思いきや、ほとんど降りず。あの歓喜に沸いた年末は何だったんだと思うくらいの抱っこ。クールダウンどころじゃないくらい、突風吹く寒さに震えながら、15kgをひたすら抱っこと肩車（夫が）。想像してみてほしい。スーパーで売ってる5kgの米を３つだよ。正月の寒い朝の平城宮跡になど、辺り誰もおらず、我ら修行僧のごとき立ち姿で、行き交う近鉄特急を間近で眺め、行き交う乗客達にギョっとされていた。そして夫と、こう言い合った。「降りてくれも歩いてくれも、言わぬでおこうぞ。抱っこしてほしいと言うのなら、してやろうぞ。その日まで。」

と、言った矢先に何て事ないコンクリートのスロープで、急に降りて走り出した。２年と６ケ月が経てど、今だつかめぬ子の心。2012年のはじまりはじまり。

息子がようやく勢いよく話せるようになってきた。中耳炎の治療で、２年分くらいの耳アカを取り除いてから急激に。新しい音、新しい声、新しい空気に触れたその身体から、溢れるように言葉が動き出した。聞こえる事は同時に話せることに繋がり、話せることは同時に行動できること＝抱っこから降りて自分の脚で歩けることに繋がってきた。繋がるってすごい。通じるってすごい。詰まりに詰まった耳よ、さようなら。そしてありがとう。2011年の最後は、そんな喜びと興奮の中で過ごしている。

揺れた春。耐えて待った夏と秋。そして、取り戻し始めた冬。
この１年は生涯きっと、忘れられない年になるだろう。

その中で出会ったたくさんの言葉やイメージ、たくさんの人々の優しさを抱きしめて、日々をもう一度照らし直してゆきたいと思う。

いつもここに来てくださったみなさまに、胸いっぱいのありがとうを。
2012年も、ますます色とりどりの１年となりますように。
写真が、言葉が、踊り出しますように。

みしんの子さんから今年最後のプレゼントに、「苔台座付きキノコ」と「しいたけネックレス」を頂いた。ふたつとも今にもお話を始めそうな、そんなあたたかい作品。ほんとは25日のクリスマスをみんなでお祝いしようと計画していたのに、息子再び高熱を出しキャンセル。がっくり、撃沈。それでもどうしても会いたくて、息子が寝た隙に夫に託して２時間だけ家まで押しかけた。扉を開けば、チキンの焼けるいい匂い。旦那さんはカプチーノを１杯入れてくれて、すっかりクリスマスのフレーバーに染み入った。もう１つの仲良しご近所一家さんも一緒になって、そこの旦那さんのお洒落面白トークに笑い転げて、そのまま一人寒空の下をあたたかい気持ちで帰った。

我が家のディナーはスーパーのお惣菜になってしまったけれど、いいのいいの。プレゼントはたった一冊『ちいさいおうち』（バージニア・リー・バートン作/絵）だけだけど、いいのいいの。熱出てても、今年はみんなで居れる。わたしも息子の看病ができる。それだけで、いいのいいの。帰って開けたみしんの子さんの手紙から、それをそっと気づかせてもらった。ほろりほろりと涙が落ちたのだった。

みんなの優しさに囲まれて、元気になってきた。
この家と、この街と、たくさんの優しい人々と、出会えてよかった。

今日も朝から中之島を渡って、病院２つの３時間抱っこ。いいのいいの。
しんどくなったら降りてもらうよ。と言っているから、いいのいいの。

■みしんの子（ますますあったかい作品が増殖中）

昨朝は息子の耳の回復を確認し、一路西へ。新幹線の福山駅からさらに車で１時間半。あれよあれよと言う間に、ド山奥。携帯圏外。広島県も日本海にほど近い巨大なデニム工場への取材だった。カメラはCONTAX RTS。35mmフィルムの軽やかさと深さに集中した約８時間。もちろん休憩いっぱい、移動いっぱい(運転もおまかせ)で。普通にクタクタだけれども、ちょっと前までのわたしよりかは格段に気力体力免疫力ともにアップしていることを実感。しかし、焦ってはならぬ。張り切ってはならぬ。と唱えながら、布団に入り５秒で寝た。

そして今日は撮影仕事おさめの日。神戸でインタビューポートレイト３件。カメラはNikonのデジタル。デジタルだって調子良し。毎度ながら、インタビューを聞きながら感動して涙が出そうになる。それをこらえるのが、またしんどい。前のめりで聞きいってしまうの、何とかしたい。

撮影と撮影のたまたま頂いた４時間のインターバル。浮足立ちながら、西宮ガーデンズで映画を観ることにした。その時間観れるのは『ミッションインポッシブル』と『源氏物語』。迷ったが、生田斗真くんを選んだ。中高のヤングな女子達に囲まれながら久しぶりに映像を楽しんだ。いや、よかったよ源氏物語。田中麗奈さん演じる六条御息所の生き霊姿と窪塚洋介さん演じる安部晴明が気持ち悪くてナイスだったなぁ。観終わって30分後には現場に戻ってまたインタビュー聞きながらホロっとして。いい2011年の撮影おさめだった。

身体、戻ってきた感じがする。